주문은 정했는데

메뉴는 들어오기 전부터 정해 두었어요.

그런데 내 차례가 가까워질수록
연습한 목소리는 점점 작아졌어요.

손을 들었다가 내리고, 다시 한 번 가리켰어요.

말이 작아도 괜찮아.
내 마음이 도착한 것으로 충분하니까.